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I Santi ci sono ancora
dal programma “Orizzonti Cristiani”

Radio Vaticana - 21 aprile 1985
tratto dall'opera omonima di padre Domenico Mondrone

adattamento e regia di Franca Salerno

Igino Giordani, il primo coniugato consacratosi a Dio nel Movimento dei 
Focolari.  Un  uomo  che  credeva  nella  santità,  che  vedeva  come  un  puro  e 
semplice corollario della fede. P. Domenico Mondrone scrive testualmente: “La 
sua fede era compatta e salda come un macigno. Tra le centinaia di pagine da  
lui scritte questa immagine ricorre quasi altrettante volte. Certe ripetizioni (non 
in questo soltanto) egli le spiegava quale segno della sua testa «dura»- soleva 
dire - «come il travertino della mia città natale: Tivoli, lapis tiburtinus». Un po'  
ci si credeva e un po' ci si rideva. Ma tolta la fermezza del suo carattere, il duro  
di  quei  macigni  esulava  affatto  da  tutto  il  suo  temperamento,  tanto  era 
impastato di bontà, di umanità, di generosità, di carità.”

Igino  Giordani  era  nato  il  24  settembre  1894  a  Tivoli,  in  seno  a  una 
famiglia cristiana. Suo padre, Mariano, faceva il muratore; la mamma, Orsolina, 
era una casalinga con cinque figli da accudire. Finite le elementari, il padre, in 
mancanza d'altro, lo invitò ad imparare il suo mestiere. Ma ci fu chi si accorse 
dell'eccezionale intelligenza del ragazzo e provvide a fargli proseguire gli studi.

In questi il fortunato giovanetto andò di successo in successo: fu sempre il 
primo, in classe e agli esami. Nel 1915 fu chiamato alle armi; divenuto ufficiale 
a  Modena,  fu  presto  spedito  al  fronte  dove  cominciò  le  dure  esperienze  di 
trincea. 

Il 7 luglio 1916, in seguito a un atto eroico, fu gravemente ferito a una 
gamba e a una mano, guadagnandosi così una medaglia al valore.

Con questo la sua guerra di trincea ebbe fine. Immobilizzato a letto, non 
perdette tempo. In poco più di tre anni si laureò in lettere e filosofia e mantenne 
i familiari col suo stipendio di capitano.

La laurea coincise con un altro fatto determinante.  Aveva conosciuto a 
Tivoli Mya Salvati, «una ragazza della buona borghesia, deliziosa, tutta gioia,  
innamorata della musica, esplosiva di vitalità, dalla voce di soprano leggero 
bellissima» e la sposò. Poco dopo prese dimora a Roma, dove aveva trovato da 
occuparsi e per alcuni anni insegnò in scuole pubbliche e private.
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Incontratosi con don Luigi Sturzo, questi lo volle suo collaboratore e poi 
direttore del «Popolo Nuovo», organi del Partito Popolare Italiano. Giordani si 
trovò nel suo più connaturale posto di lavoro.

Si combatteva in quegli anni a corpo a corpo col fascismo che avanzava e 
Igino si  batté come pochi per  salvare  la libertà che agonizzava.  Un violento 
articolo contro il delitto Matteotti lo fece radiare dal giornalismo. Continuò a 
scrivere sotto vari nomi. Nel 1925 fece con Giulio Cenci il tentativo di fondare 
un mensile  «Parte Guelfa», ma mentre usciva il terzo numero, fu soppresso.

Fu in quel 1925 che Piero Gobetti, torinese, invitò Giordani a raccogliere 
gli articoli usciti sul «Popolo» di Donati, sul «Popolo Nuovo» di don Sturzo e 
altrove. Ne venne fuori un volume «La Rivolta Cattolica», che fece chiasso, ma 
fu presto rastrellato dal regime.

Nel 1927-1928, trovandosi già alla Biblioteca Vaticana a capo dell'ufficio 
catalogo e della scuola di biblioteconomia,  fu mandato per conto della stessa 
Biblioteca negli Stati Uniti per studiare l'organizzazione di quelle biblioteche. Al 
ritorno,  si  trovò  ricco  di  esperienze,  organizzò  bene  il  suo  lavoro  e  tra  i 
dipendenti ebbe anche Alcide De Gasperi.

La  Vaticana  certo  teneva  bene  impegnatoIgino;  ma  questi 
contemporaneamente,  prese  aa  dirigerela  rivista  «Fides»  fondata  per  la 
preservazione della fede in Roma; e non passava settimana che la sua firma non 
comparisse  con  un  articolo  su  «L'Osservatore  Romano»,  «L'Italia»,  «Vita  e 
Pensiero», «Tradizione», «Studium», «Illustrazione Vaticana», «Catechesi», «Il 
Frontespizio».

Piaceva il suo stile sempre sveglio e brioso; piaceva quel suo esprimersi 
battagliero e polemico; piacevano le cose che diceva, non raccolte dalla fantasia, 
ma  dai  fatti;  piaceva  quella  sua  anima  fervida  e  vulcanica,  nella  quale  si 
fondevano bene la sicurezza dottrinale e il  calore  con cui  prendeva d'assalto 
errori e storture messe in giro.

Ma ciò che faceva stupire di più era quel mantenersi sempre al livello di 
scrittore di punta. E tutti si chiedevano come facesse ad avere sempre pronta 
quell'abbondanza di citazioni di autori, di fatti del giorno, di questioni grosse 
che supponevano un'erudizione non comune e una quantità di letture.

In pochi anni Giordani si affermò non solo come uno studioso, ma anche 
come scrittore popolare, e nella migliore accezione del significato: divenne uno 
dei nostri migliori agiografi.

Mentre seguitava a collaborare a «L'Avvenire d'Italia» e andava tenendo 
conferenze su temi religioso-sociali, Romolo Murri lo avvicinò per confidargli il 
desiderio di riconciliarsi con la Chiesa; Giordani seppe subito trovare i mediatori 
per giungere a Pio XII, e la grazia fu concessa.
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Fecondo di bene fu il periodo in cui diresse «Il Quotidiano» affidatogli nel 
1944 da Monsignor Montini.

Pio XII che lo seguiva con attenzione, un giorno gli chiese: “Ma lei dove 
ha studiato teologia?”. “Padre Santo, non ho mai studiato teologia; ho letto  
solo i  Santi  Padri”.  In altra udienza:  “Ma lei,  dicono, è un rivoluzionario”.  
“Come ogni cristiano che vuol modificare il mondo - rispose il Giordani - fare 
cioè  una  rivoluzione,  ma  con  l'amore,  non  con  l'odio;  costruendo,  non 
distruggendo”. Il Papa capì di che tempra fosse quell'uomo ancora così giovane.

Nella vita di Igino Giordani poi, poco più in là della metà strada, ci fu un 
incontro che gli rovesciò completamente l'esistenza, lanciandolo in un mondo 
nuovo e imprevedibile, per il quale, però non era affatto impreparato, tanto vi si 
inserì con consapevole prontezza e con impegno totale.

Il contatto con i santi - ne aveva conosciuti di tutte le condizioni - aveva 
dovuto incidere molto nel suo animo retto e puro. Una nostalgia di santità gli 
andava lievitando dentro, ma non riusciva ad imboccarne la strada. Aveva amato 
la famiglia come una realtà che incarnava sulla terra l'ideale dell'amore umano-
divino.  Aveva  imparato  ad  amare  la  Chiesa  con  passione  di  figlio,  aveva 
consacrato a lei tutto il suo tempo migliore. In questo molto gli giovarono gli 
incontri con madre Oliva Bonaldo, la fondatrice delle Figlie della Chiesa.

Ma al suo cuore sembrava mancasse sempre qualche cosa: c'era sempre 
un gran vuoto da riempire, e cercava, cercava.

C'era in lui una specie di tarlo che lo rodeva e lo tormentava. Era il lavorio 
di un'idea che s'era fatta da sé; non tutta esatta.

“Mi  avevano  fatto  impressione  uomini  come  Giustino,  Ambrogio,  
Crisostomo: quest'ultimo soprattutto, perché voleva una società di cristiani in 
cui anche i laici, anche i coniugati vivessero da monaci. Idea che sul principio  
m'era  parsa  remotissima,  assurda;  io  partecipavo allora  di  quella  specie  di  
complesso  di  inferiorità  per  cui  noi  laici  e  soprattutto  noi  coniugati  ci  
ritenevamo  una  categoria  inferiore,  profana...  Vedevo  che  pochi  nel  
martirologio erano i santi coniugati all'infuori dei vedovi e dei martiri... Noi  
coniugati  eravamo  il  proletariato  spirituale.  Così  sentivo  e  perciò  mi 
innamoravo  del  passato,  rifugiandomi  un  po'  nelle  glorie  che  erano  state...  
Altro  problema fu  quello  dell'unità  della  Chiesa...  Il  peccato  aveva fatto  la  
divisione, la redenzione doveva ricomporre l'unità, fare di tutti Cristo, il Cristo  
totale.  E  allora  studiai  con  piacere  i  movimenti  unionistici  protestanti...  
Connessa  con  tutto  questo  era  ancora  una  domanda:  vedere  la  Chiesa 
promotrice di una società in cui l'uomo fosse uomo, libero come era stato rifatto  
da Cristo, libero dalla miseria, dalla fame, dal bisogno: una società in cui si  
vivesse da fratelli. Era possibile questo? Investigai il Vangelo e i Padri della  
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Chiesa e ne trassi risposte audacissime. Il Cristianesimo lo vidi come la vera 
rivoluzione di tutti i tempi. E scrissi su questo tema una quantità di libri”.

Il Signore aveva creato in lui le condizioni per renderlo disponibile a un 
incontro che gli aveva preparato.

Un giorno del 1948, quando era bibliotecario della Camera, gli chiesero 
un'udienza tre religiosi - un minore, un conventuale, un cappuccino - e con loro 
una signorina terziaria francescana e un giovane, pure lui terziario. Quel gruppo 
così  affratellato  di  figli  di  san Francesco lo  colpì.  La signorina si  chiamava 
Chiara  Lubich,  la  fondatrice del  Movimento  dei  Focolari,  sorto a  Trento nel 
1943,  incentrato  tutto  sull'ideale  dell'unità,  secondo  la  preghiera  di  Gesù: 
“Padre che tutti  siano una cosa sola”. Un ideale perseguito nell'impegno di 
attuare l'amore scambievole nei rapporti concreti della vita di ogni giorno.

Fu Chiara Lubich, in un'udienza di pochi minuti, ad esporre a Giordani 
l'oggetto principale della visita,  una proposta molto seria e concreta,  e  Igino 
Giordani capì subito che si trattava di qualcosa di importante; lui che aveva letto 
e studiato tanto, che si era arricchieto dela più svariata cultura, che dalla vita 
aveva raccolto fino allora esperienza da maestri, dinanzi all'ABC del Movimento 
dei Focolari, al suo rapido sviluppo, ai frutti che maturavano da ogni parte, si 
vide, in n primo momento, come di fronte a un miracolo.

Da uomo intuitivo, senza complessi psicologici, cominciò a guardarsi in 
fondo, a esaminare se stesso ed a confessarsi con una sincerità che gli era stata 
sempre così propria.

“Cominciai  a  capire  la  vita,  cominciai  a  capire  la  carità.  Vedevo  
creature che si amavano come si dovrebbero amare i Figli di Dio”.

Appena poteva saliva a Trento e da quelle ragazze portava sempre via 
qualcosa. Ne ritornava seriamente pensoso.

“Cercate prima il regno di Dio, il resto, anche la politica, vi sarà dato di  
più.  Capii  che  anche in  politica,  anche in  economia,  è  utile,  è  necessaraio,  
amarsi  come il  Padre comanda. Mai come allora ho visto quanto l'odio sia  
stupido, perdita di tempo e perdita di ogni bene. L'uomo che odia è un morto  
che cammina. Qui, nell'amore, era la vita”.

“Insomma  devo  dire  che  è  avvenuta  in  me,  come  in  tutti  quelli  che  
conoscono  questo  Movimento,  un  po'  la  seconda  conversione.  E  allora  ho 
dovuto un po' cambiare tutta la mia apologetica. Ho visto che non si trattava  
tanto di mostrare l'esistenza di Dio a chi lo negava, quanto di dimostrare in noi  
la vita di Dio. Se io vivo Dio, chi mi vede riconosce che Dio c'è. L'antico mondo 
pagano non si  è convertito tanto dai discorsi  (a quell'epoca per fortuna non 
c'erano  i  giornali),  si  è  convertito  vedendo  come  si  amavano  i  cristiani.  
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Cominciai a vedere la realtà di questa verità inculcata in focolare: che vedendo 
il fratello, si vede il Signore. Una nuova vita sociale ne veniva fuori.”

Più prendeva contatto con i focolari, più si apriva all'intelligenza di tante 
realtà da lui sognate, ma appena intraviste. Capì che, pur coniugato, non era un 
appartato, un messo fuori, ma associato a tutta la Chiesa: in fondo, sperimentava 
sensibilizzata  in  pieno  la  realtà  del  Corpo  mistico  e  si  sentiva  associato  ai 
vergini, ai sacerdoti, a tutta la Chiesa. I loro tesori erano anche i suoi. Quindi, 
anche la santità non era qualcosa di remoto e di estraneo.

Igino Giordani non era più un proletario.
“E così  capivo meglio  la  convivenza,  capivo meglio l'unità,  l'esigenza  

dell'unità. Dio ha per prima nota l'unità, la Chiesa ha per prima nota l'unità, la 
famiglia ha per nota preminente l'unità.

Ma che cos'è questa unità? Ecco, qui la vedevo nei focolari, allora detti  
focolari dell'unità. Dove c'è la carità, c'è l'unità. Io, incontrando un fratello, mi  
faccio uno con lui, e nel momento che mi faccio uno con lui, in mezzo a noi  
fiorisce questa luce, fiorisce questa realtà, fiorisce questa persona che è Cristo.  
Sentivo  questo  fatto  nuovo.  Allora  mi  sono  accorto  dell'enorme  valore  
dell'apostolato della carità che noi stavamo facendo... Questa vita di comunità,  
questa vita in cui circola la carità, la carità che è Dio in mezzo a noi, Dio in  
noi, può risolvere i problemi del tempo nostro... La Chiesa non è una istituzione  
antiquata; la Chiesa è una istituzione di tutti i momenti, è la nostra vita, siamo  
noi la Chiesa. Dove è il vescovo, ivi è la Chiesa, e io dai focolarini imparai una  
più profonda riverenza per il sacerdozio, perché da loro ho realmente capito 
come il sacerdozio sia il veicolo del divino nell'umano”.

* * *
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Leggiamo ancora alcuni passi del suo Diario.
16 febbraio 1944: “Sia fatta la sua volontà: il pensiero che Dio lascerà 

fare tutto per il nostro meglio e che a Lui ho rimesso le persone dei miei cari  
con tutto me stesso, mi dà, in mezzo alla guerra, tanta pace. In questo deserto  
creato dalla bestialità umana, che ha messo ciascuno, impotente e solo, dinanzi  
alla morte, come Dio s'è avvicinato”.

20 marzo 1944:  “Satana spreme il meglio delle sue posse; Dio dona il  
meglio delle sue grazie, e chi gli cede, muta qusta guerra esterna in una infinita  
pace interiore”.

5 aprile 1946: “Può un uomo politico essere santo? Può un santo essere 
uomo politico? Prova in te la soluzione del quesito ora che diventi un uomo  
politico”.

Sono gli anni nei quali Giordani è alla Camera, dove non è soltanto un 
numero, ma un deputato che si fa vivo con interventi notevoli, con frequenti 
puntate all'estero, girando mezzo mondo, senza mai perdere di vista l'essenziale: 
Dio, l'anima, la carità verso gli altri al di sopra di tutto.

E sempre più frequenti sono le andate verso il Trentino.
Il  27 febbraio 1949, trovandosi  a Tonadico,  Igino scrisse:  “Mi è stata 

data questa parola di vita: Gesù, voglio essere tuo, tuo come intendi Tu; fa' di  
me tutto quello che Tu vuoi”.

21 agosto 1954: “Vivere in un mondo frenetico, come un contemplativo.  
Come in clausura. Non chiuso fra quattro mura, ma chiuso nel cuore di Gesù.  
Essere consacrato: non appartenere più a sé, ma a Dio, a Dio solo. E tutto fare  
in Lui, con Lui, sì che tutto il fare sia operazione divina o divinizzata, anche le  
permissioni, anche le sofferenze, accettate quelle e queste come volontà di Dio.  
Essere  immolato,  chiuso,  morto  al  mondo.  Pur  laico,  essere  nell'animo 
religioso, consacrato, offerto al Signore”.

Di solito, lo stile del Diario non è dissimile  da quello dell'Autore. Ma 
quando si toccando profondità mai prima raggiunte e vibrazioni di esperienze 
mistiche mai prima provate, anche il dettato vi si adegua, l'espressione acquista 
un nuovo colorito e vi sono momenti che svettano verso la lirica, come in questa 
pagina, in data 15 novembre 1957:

“Mi sento arrivato all'autunno della vita:  gli  ultimi frutti  sono colti  e 
mangiati,  le  ultime  foglie  sono  rapite  da  folate  fredde  di  vento.  Lo  so:  la  
giovinezza  interiore  resiste,  quasi  fortificata  dalle  prove;  questa  carenza  di  
affetti  e  di  soddisfazione  degli  uomini  l'hanno temprata,  quasi  fatta  aguzza,  
prora  che  avanza  verso  il  mistero,  sì  che  la  pianta  pare  raccogliersi  per 
rifruttificare nell'eterno...
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Ora mi  pare,  rivoltandomi  indietro,  di  aver  fatto  una seminagione  di  
fallimenti,  una  raccolta  di  sconoscenze,  come  se  persone  e  cose,  una  dopo  
l'altra, m'abbiano sfruttato e deluso. Tutte han preso, poche o punte han dato.  
Capisco e non mi stupisco. L'errore è di attendersi il ricambio dagli uomini,  
mentre esso vien da Dio. E Dio non mi ha deluso: mi alimenta quotidianamente  
il cuore d'un giovane amore, pronto a ricominciare da principio.

Non ho scritto più volte che servendo il fratello si serve il Padre? Che 
Dio si ama amando il prossimo?

L'esperienza conferma la lezione, la quale è questa: che cose e persone si  
amano non per sé, e meno ancora per me, ma per Iddio. E Dio dà il centuplo in  
questa vita e la beatitudine nell'altra. E ciò Dio sta facendo. Cadono foglie e  
frutti; ma dallo strame fiorisce un'altra primavera. Nella solitudine che si dilata 
per l'imminente inverno, viene in rilievo Dio: avanza Dio, e con lui il rapporto  
si fa più intimo e immediato. Di quanto perde nell'economia umana, di tanto  
acquista nell'economia divina. Si staccano le creature, perché io mi attacchi al  
Creatore. Non trovo amore, perché io trovi l'Amore.”

Una volta messosi al passo con la grazia che lo sollecita alla sequela di 
Gesù nella pratica della carità, dello spogliamento di sé, per rivestirsi di Cristo, 
Giordani non si fermò. Si era proposto di voler imitare l'umiltà di Maria e trovò 
in questa il segreto del suo avanzamento interiore.

Bellissimo e indicativo il tratto di un'esperienza mistica vissuta, nel 1957, 
da Igino,  mentre  approfondiva  il  mistero della  desolazione  di  Maria  ai  piedi 
della Croce.

“La sua presenza aveva verginizzata la mia anima, marianizzata la mia  
persona. Vivo non più io, ma vive Maria in me... Se non sono l'ultimo cialtrone,  
devo farmi santo: essere in armonia con questa realtà.”

Ma ciò che Igino Giordani è stato e resterà nella storia dei focolarini l'ha 
scritto da testimone incomparabile e commovente Chiara Lubich che era andata 
a pescarlo a Montecitorio.

Chiara lo considera anzitutto come un confondatore del Movimento dei 
focolarini. Ci assicura che ne ha raggiunto lo scopo principale:

“Essere perfetti nell'amore. Lo è stato in maniera tale da far pensare a 
chi lo ha avvicinato d'averne un dono particolare”.

Per questo lo chiamavano “foco”.
Quanti lo hanno conosciuto pensano che abbia realizzato nella sua vita 

tuttoil contenuto delle beatitudini evangeliche.
“E' stato puro di cuore in maniera eccezionale. Per questo ha aperto a  

persone coniugate di ambo i sessi, di varie parti del mondo, la possibilità d'una 
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originale  consacrazione  a  Dio,  pur  nello  stato  matrimoniale,  mediante  una  
verginità  spirituale,  effetto  della  più  ardente  carità...  Aveva  un  tenerissimo 
amore per la sua signora. Ed alla fine della vita commuoveva e impressionava 
l'intensità dell'affetto verso i suoi quattro figli. Così per i suoi nipoti”.

Nel 1974, rimasto vedovo, Igino Giordani entra come i focolarini vergini 
in “focolare” nel Centro Mariapoli di Rocca di Papa; vivendovi (come amava 
dire) “24 ore su 24”.

Chiara riconosce che Giordani  “è stato uno dei più grandi doni che il  
cielo abbia fatto al Movimento dei focolari”. 

E' difficile dire tutto il contributo da lui apportato con le ricche esperienze 
della sua cultura, di pubblicista, di direttore di periodici. Per ventiquattro anni 
diresse «Città Nuova», facendone l'organo più diffuso e più aderente allo spirito 
dei focolarini.

Inoltre,  nel  1961,  quando  alcuni  pastori  luterani,  ascoltando  Chiara 
Lubich, vollero che lo spirito del Movimento si diffondesse anche in Germania, 
fu aperto a Roma il  “Centro Uno”,  la cui direzione venne affidata  proprio a 
Igino Giordani.

“Foco” raggiunge la Mariapoli celeste il 18 aprile 1980.
Nel  telegramma  partito  dal  Vaticano,  viene  ricordato  quale:  “Insigne 

figura di adamantino testimone della fede cristiana nel nostro tempo, mediante  
un'operosa vita esemplata sul Vangelo e numerosi scritti apologetici, densi di  
dottrina e di sapienza”.

E'  un  riconoscimento  che  ha  contraddistinto  in  modo  tutto  particolare 
l'attività più meritoria e più benefica di Igino Giordani.

“Dio  non  è  complicato:  è  semplice.  Non  ci  vuole  difficoltà  a  
raggiungerlo: ci vuole semplicità. Ecco perché donnette del popolo, fanciulle e 
giovani  ardenti  lo  trovano  subito,  direttamente,  talora  più  rapidamente  dei  
teologi che conoscono le vicende complesse della salita a Dio. La scienza aiuta,  
ma non basta.  Ci  vuole  amore.  E allora  si  può colloquiare  con Dio,  o  più  
esattamente,  ascoltare  Dio,  nel  profondo  dello  spirito,  anche  in  mezzo  alle  
occupazioni:  il  silenzio  del  Paradiso,  spalancato  in  noi,  dissolve  i  rumori...  
Sostituire  Dio  all'io,  l'uomo  nuovo  all'uomo  vecchio,  questo  è,  ed  è  
evidentemente un guadagno abissale”.
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